naapurini taitaa olla kuollut

postiluukusta tunkee etova löyhkä

hän oli kyyläri mulkku

teki kymmenen valitusta viikossa

puhui paskaa selän takana

raotti oveaan joka kerta kun tulin kotiin

äijää oli helppo vihata

nyt en sure enkä iloitse

ajattelen hänen kouristuneen asentonsa

oven takana

mainoksien hautaamaa pää.

lähdin valloittamaan maailmaa.

maailma oli iso eikä se tarvinnut minua.

tulin kotiin.

join lasin maitoa.

katkoin rivit sormen pituisiksi.

istutin siemenet kämmenen leveydelle.

polkaisin lapion paskaan.

aurinko paistoi.

sana on kivi

heitän kiven

heität kiven   

”eiköhän sun oo aika lähteä” sanot

”totisesti” sanon

kuunlilja syöksyy esiin

on kevät

juon kesän

syksyllä noukitaan kypsä marja

talvi on totuttelua uuteen kotiin

tulee kevät

routa sulaa

kivet

irtoavat

“täällä tarvitaan teräksisiä ranteita” hän sanoo
taksikuski jättää meidät pellon reunaan
otamme viinakassin, sahan, vesurin,
lapion? ja hoipumme yli virtaavan veden
metsässä äijä myöntää syöneensä hevosen paskaa
ja että sähköhoitoakin on kuulemma saatu
nauruni hukkuu moottorisahan mölyyn
hiki valuu ja ötökät pörräävät
kuusen oksa on kasvanut maahan kiinni
istumme hörppimässä kahvia ja viinaksia
hän kertoo menneensä naimisiin läheisellä kalliolla ja
että tämän oksan alla he nukkuivat hääyönsä
viina tutisee mukavasti päähän
nyökkäilen
vedämme sauhut
jatkamme hommia

kotimatkalla väittelemme kuoleman jälkeisestä elämästä
paarmat syövät hevosia laitumilla
pihapuusta on pudonnut neljä linnunpoikasta
kaikki kuolleita
emäntä ryntää pihaan
hän sohii syyttävällä sormella:
”sinä oikein toivoit tätä, kaiva kuoppa niille!”
lapiolle löytyy käyttöä
äijä hyödyntää teräksisiä ranteita

nyt monttu on riittävän pimeä
raadot kopsahtelevat pohjalle
reilusti multaa päälle
juovumme lisää
lopulta päivä kulahtaa illaksi
uupuneena
katkon niskani höyhentyynyyn.

on aika viedä lapsi tarhaan
on aika hakea lapsi tarhasta
on sade
kynttilät sammuvat
on menetetty nuoruus
on utelias nainen
on tyhjä paperi
on sama kuin eilen
juon
olen lähempänä kuolemaa
linnut lähtivät
katson kenkiäni
olen vihainen
syön
nukun
nyt on aika.