Tiistaina hän lähtee

 

 

katseesi on tylsä, ruostunut partaterä.

vasta tänään

tupakkahuoneessa

kuulen sinun puhuvan ensimmäisen kerran.

sanot yhden sanan

se narahtaa kuin arkun kansi:

tiistaina.

filtteri likistyy huuliesi väliin

pehmeästi

tuskallisesti.

olet kaunis, elävä itsemurha.

kello soi päivälliselle.

syöt ilman hengissäpysymisen halua.

viet astiat tiskiin -

veitsenkin.

portaissa huitaiset ajatukseni

pois pyllyltäsi.

on sunnuntai.

sulkeudun koppiini.

lasken jäljellä olevat päivät,

katkotut sormet.